口述__结婚前，老公偷偷去了一趟老家，听到了我克死爸妈的故事

原创插图：喵喵夏，讲述：阿慧，女

01

遇到阿丁之前，我已经做好了孤独终老的准备。

谁会喜欢一个身为孤儿，性格又孤僻的女孩呢？

那是2015年，我参加工作的第三年，在深圳，无亲无故，每天两点一线。

和阿丁的相遇，是在写字楼的步梯间。

每天早高峰，每部电梯都是靠抢和挤才能坐上。

作为一个社恐患者，哪怕排在最前面，得以顺利走进电梯，都会觉得对不起别人。

自卑敏感，是我为自己建造的一个小型监狱。

所以，从上班第三天起，我不再挤电梯，而是爬楼梯到17楼去上班。

下班时，再走步梯下楼。

既锻炼身体，也避开了人群。

02

但这份独处的自在被一个人打破了。

他叫丁旭。

某天突然出现，一路蛙跳着上楼梯。

原本安静的楼梯间，瞬间全是他扑腾跳跃的嘈杂声。

那一刻，我有点感觉自己的领地被别人入侵了。

蹦蹦跳跳的丁旭在路过我时，特别自然地打招呼：“嗨，你也锻炼身体呀？”

我一时间不知如何应对这种自来熟。

然后，他自言自语道：“这么瘦还这么自律，果然，这世上没有无缘无故的胖子。”

我忍不住笑了，觉得这个时候再不开口打个招呼，礼貌上也过不去。

“我不是自律，是不擅长呆在人多的地方。”我同样不擅长的，是各种社交辞令，所以大多时候，说的都是不讨喜的实话。

而这，就是我和阿丁的初见。

那时候根本没想到，自己的人生会与这个微高、微胖的男人产生什么交集。

03

打那天之后，每天早上，我和阿丁几乎都会在楼梯间遇见。

有时是我已经爬到了十楼，然后，听到他在下面扑腾。

追上我时，他会说：“早上好，好巧啊，又见面了。”

有时是我刚到一楼，然后，听见他扑通扑通地往下跳，看到我时，热情地打招呼：“太巧了，又偶遇了。”

刚开始，觉得他这是在搭讪。

但日子一天天过去，慢慢有点羡慕这个男生的大方热情和自我解嘲。

有一天早上，我走到10楼时，发现阿丁大汗淋漓地坐在楼梯上。

这一次，他没说诸如“又又又遇见你了”，而是虚弱地跟我说：“救命啊，低血糖了。”

我慌忙从包里拿出三明治，那是我给自己带的午餐。

他狼吞虎咽，像没吃过饭一样，同时还含混地说：“在哪儿买的，真好吃，推给我。”

我告诉他，是我自己做的。

他继续咬了一大口：“哇，你这水平，都能开店了，这是我这辈子吃过的最好吃的三明治。”

然后，那么大一个三明治吃完后，他还坐在原地：“两腿还在抖，今天玩大了，空腹喝了两杯黑咖……”

我听了，什么也没说，转身飞奔下楼，去楼下超市给他买了一瓶可乐和两板巧克力。

重新爬到10楼递给他时，他嘴里说着“这吃下去，一个星期的楼白爬了”，但手却很诚实地接了过去。

终于满血复活后，他一边蹦楼梯，一边跟我说：“救命之恩，没齿不忘。话说，你那三明治怎么做的，教教我呗。”

04

我和阿丁就这样熟了。

那段时间，他对自己下手真的挺狠。

常常是我到达楼梯间时，他已经蹦完一次26层的顶楼，整个人都跟水洗的一样。

我问他不怕再练出低血糖啦？

他说，要尽快把体重降到140斤。

我问他为什么是140斤？

他说这是他这个身高的标准体重，他要用这份自律坚持带来的成果，跟一个女孩表白。

我当时就觉得，那个女孩好幸运。

05

却没想到，那个女孩居然是我。

所以，2015年11月11日，当阿丁拿着自己70公斤体重的照片，有图有真相地跟我说：“做我女朋友吧。”

我以为自己听错了，手足无措地站在原地。

在人间活了25年，我对冷漠与忽视习以为常，那是我的舒适区，但对突如其来的好感，我没有经验。

所以，我站在那里，走也不是，留也不是。

阿丁到底是阿丁，特别会救场：“你暂时对我无感没关系，我有耐心，反正体重先达标了，我会慢慢在各个方面做个达标男友的。”

06

那天之后，阿丁再没表白过，但他会在晚上下班时，送我回家。

从单位到我的出租屋需要坐20站地铁，再倒一趟公交车。

一路上，他会跟我讲自己的故事，会在把人挤成照片的地铁里，为我挡出一片安全的小空隙。

没想到，开朗如阿丁居然跟我一样，是爷爷奶奶带大的孩子。

他8岁时父母离异，并先后再婚生子，爷爷奶奶抚养了他。

他有一个倪萍《姥姥语录》中那样的奶奶，大字不识，却豁达乐观。

他成绩好、表现好时，奶奶会给他做好吃的。

他成绩差，闯了祸时，奶奶还是会做好吃的，还买零食给他：“做错事心里得多难受，得补一补。”

他曾经怨恨过对他不管不顾的父母，奶奶就跟他一起说他们的坏话，然后对他说：“所以老天没让他们带你啊，老天也怕你跟着他们，成为他们那样的人。那样的人，不管走到哪里，不管发达到哪份上，腰杆都挺不直，活得有愧。”

阿丁上初三那年，因为被同学霸凌反抗，将其中一个男孩打出轻微脑震荡。

男孩家长不依不饶，要求校方必须开除阿丁。

后来反复商讨，家长做出让步，要求阿丁在每周的班会上，当众念800字的检讨，直到毕业。

阿丁每周做检讨时，爷爷奶奶都会劝解他：你不要觉得这是在跟谁道歉，你就当这800个字是表扬信，表扬自己不认怂，就拿它练自己当众演讲的胆量了。二十年后再看，你和那个欺负你的人，过的会是完全不一样的两种生活。

奶奶没有说错，根本没有等到20年。

十年后，阿丁上了大学，留在深圳的世界500强咨询公司，而那个当初霸凌他的男生因为涉黑吃上了牢饭。

如今的爷爷奶奶，会出其不意地从珠海来深圳，一边各种投喂阿丁，一边督促他减肥。

奶奶更是会在看到好看的衣服，想吃的食物时，给阿丁打电话主动索要。

其实，奶奶对这些东西并没什么需求，可是，她就想用这种方式给予阿丁回报的机会。

奶奶曾经听人家说过LV包，于是，让阿丁给她买了一只。

然后，她每天拎着LV大托特包去菜场，还赞不绝口：“耐磨耐脏，又能装。”

后来，听人家说这包很贵，奶奶一点没觉得可惜，她跟阿丁说：“这么贵的包，不就得天天用吗？”

07

我终于知道，同样是奶奶带大的孩子，阿丁身上的松弛感来自于何处。

我出生时妈妈因大出血去世，6岁那年爸爸因病去世，一时间，我被贴上了克父母的标签。

是奶奶收留了我，她说她早年丧夫，别人也说她命硬，她不怕克。

在陕北小镇上，奶奶土里刨食供我读书，她对我说得最多的，就是永远不要出风头。

哪怕是我的作文被老师选做范文，要我在班上念，奶奶也会告诉我，就说自己嗓子不舒服，不要念。

她说，像我这种没爸没妈的孩子，一旦表现出哪方面比别人强，就会遭来敌意。

所以，从小到大，我学到的自保就是自贬。

同学说你穿了新衣服，我会说是表姐穿小了送的；成绩考得还不错，我会说恰巧蒙对了；运动会时，明明800米跑在前面，但还是会默默放慢速度，让别人去冲刺……

尽最大可能不引起别人的注意，是奶奶教会我的生存本领。

它固然成为我的保护色，但也让我活得很孤单。

从小到大，我也渴望过朋友，可是，转念一想，一旦发生不快，失去了该多难过，索性从不拥有更稳妥。

我上大一那年，奶奶因病去世，在这个世界上，我再没有了亲人。

所以，我一直觉得像我这样的人，注定是要孤单一辈子的。

可是，阿丁就这么出现了。

他说当那天早上的电梯在他面前关上时，上帝在楼梯间为他打开一扇窗。

看着清瘦的我一个人孤独地走着台阶，他心脏漏跳了几拍。

他说不知道为什么，他想起初中被霸凌时，一个人上学、放学路上的心情。

他不由自主地想疼惜我，爱护我。

08

相似的身世，让我没能拒绝与阿丁的同病相怜。

可是，真正交往起来，我却发现我们完全不一样。

我是丧系的，而他，是治愈系的。

他可以通过我的微信号找到我的QQ，然后，用整整一天时间，看完我QQ空间里所有的日志和动态。

“我的QQ号里，没有好友，这是我成长点滴的回收之地。”

“奶奶偏爱地瓜花，满院子只种了这一种花。于是，从仲春到深秋，院子里就是地瓜花的世界。人要是可以像花多好，高兴就开花，不高兴就长叶子，累了就枯萎，来年春天又是艳光四射。”

“小叔因为偷拿家里的苹果给我，被小婶站街上骂了半个小时。”

“在学校里被同学误解，去墓地跟爸妈说了很久的话。”

“夜里梦到奶奶，在做她最拿手的羊肉泡馍，醒来时，发现枕巾都湿透了。”

“大二时，小叔路过广州，来学校看我，塞给我200元钱。一想到他会因为这钱而被小婶骂，我又把钱偷偷塞回他包里。小叔回家后，发现了，给我打电话时，哭了，我各种安慰他，但每句话都辞不达意。放下电话，才发现自己也哭了。”

“又是除夕，对于一个没有家的人来说，这一天世界空旷得都带回响。”

……

09

事实上，自从有了微信之后，我已经很少写空间日志了。

可是，我绝对没想到，阿丁看了那些日志之后，会默默网购来地瓜花，生生把他的出租屋变成地瓜花的培育基地。

其中一棵地瓜花在两个月后抽出花箭，他赶紧给我送来，生怕我错过它的绽放。

看着那株长在花盆里的地瓜花，虽然不似老家院里那般恣肆，可是，睹物思人，冷淡风的出租屋因为含苞待放的地瓜花，瞬间有了家的感觉，有了曾经和奶奶相依为命的味道。

阿丁跟我说，他会努力工作，然后，为我买下一方带有小院的房子，他会像奶奶那样，为我种下整个院子的地瓜花。

重点是后面一句：“阿慧，不要因为自己的内向感到不安，如果与人打交道不是你获取快乐的途径，那么，非工作时间，你有权和花草树木静静地待着。”

从小到大，好多人都说：阿慧，你应该开朗外向一点。

人生中第一次有人跟我说，不要因为自己的内向感到不安，违心地迎合外界才最孤单。

10

有一个周日，我听到敲门声，问是谁？对方答是快递。

然后，打开门，只见阿丁满头大汗的扛着一个大箱子。

顾不上擦汗，他让我赶紧拆箱。

打开箱子的那一刻，我哭了。

那是淘来的郑渊洁的所有作品集，有些买不到的，他拿自己的珍藏限量版外文书跟人家换的。

只因为我在QQ日志里曾经写过，是郑渊洁的童话陪我度过整个童年，那些借来的书每次还回去时，都觉得是一次痛苦的离别。

而自己唯一拥有的一本，被同学借去后，说弄丢了，再也没有还给我。

如今，阿丁帮我集齐了郑渊洁的所有作品，我们一起去买了书架，将它们整整齐齐地摆在书架上。

看着那一架子儿时的读物，我对阿丁说：“虽然说谢谢会很疏远，可是，谢谢你懂我，懂这些书对我的意义。”

阿丁笑纳：“你放心，以后，跟我说谢谢的机会多着呢。”

11

2016年春节，阿丁带我去了他老家。

爷爷奶奶是那种又搞笑又慈祥的老人家，奶奶每天拎着她的LV带我和阿丁去逛菜场，爷爷突击培训教我打麻将。

然后，我们四个人打麻将时，他们故意给我点炮，然后宣布，谁赢得筹码多，就可以不用参与做晚饭。

不知为什么，轻度神经衰弱的我，在阿丁家却睡得深沉又踏实。

后来才知道，得知我睡眠不好，爷爷奶奶特意买了许多野生小桃核，为我做了两个枕头。

他们说，这种枕头，可以赶走噩梦，让人深睡。

他们让我把一个枕头带回深圳，这样每天也可以睡得踏实。

12

而爱的惊喜不止如此。

那年除夕，阿丁神神秘秘地把我推出厨房，说他要搞一道大菜。

然后，在年夜饭上，我看到了一钵羊肉泡馍。

馍和羊肉都是阿丁从网上买的正宗陕北馍和陕北肉。

重要的是，用料与味道与老家的羊肉泡馍几乎一模一样。

直到这天我才知道，阿丁为了这道我心心念念的家乡美食，特意找了专业的师傅学艺。

除夕夜，吃着熟悉的家乡味道，我整个人都沉浸在家的温暖之中。

虽然那时与阿丁还没结婚，但在我内心，就是觉得自己这叶浮萍，终于生根了。

13

也是在那个除夕，和我一起守岁的阿丁给我看了许多照片。

他去了我出生长大的小镇，拍了我和奶奶相依为命的小屋。

院子杂草丛生，小屋已然摇摇欲坠，可是，阿丁的镜头里，找到了我儿时坐过的秋千，窗台上，有我画的简笔画舒克……

他还去拜访了小叔小婶，曾经年轻力壮的他们，如今已经初老。

那些熟悉的、破旧的故乡，在阿丁的镜头下，都打上了记忆的柔光。

这么多年，我不曾回去，可是，每次做梦梦到的，十有八九，还是故乡的人和事。

我忍不住热泪盈眶，我拼命逃离的，何尝不是我深深眷顾的。

我哭着问阿丁：“为什么要去我的老家？”

他说：“我看过你写过的所有状态和日志，找到了你从小到大的所有照片，去你曾经生活的地方寻找关于你的信息，试着听你听的歌，走你走过的路，看你喜欢看的书，品尝你总是大呼好吃的东西。因为，我想弥补你的青春里，我迟到的那些时光。”

我哭了。

如果前半生所有的辛苦是为了与你相遇，那么，比这十倍的辛苦与痛苦，我都愿意且能够承受。

14

那个春节，我们在珠海呆了两天。

大年初二，在爷爷奶奶的不舍中，我和阿丁踏上了回陕北的火车。

他说得对，不管有多少痛苦的回忆，但那儿终究曾经是家。

就像阿丁跟我说的：“如果有100个苹果，让小婶拿出一个，她是愿意的。可是，如果她只有一个，如果她的孩子也很少能够吃到苹果，咱们又凭什么要求她慷慨大方？”

这就是阿丁，他总能准确地打开我的心结，让我曾经耿耿于怀的东西，顷刻间变得无足轻重。

也是他让我明白，真正的强大，是理解体谅。

在老家，看到小叔小婶依然住在没有任何取暖设施的老房子里，我和阿丁帮他们预订了暖气安装。

离开前一夜，从不擅长喝酒的阿丁陪小叔喝酒，喝醉了，一遍又一遍地跟小叔保证：“我也是个苦孩子，但阿慧比我苦多了，我会保护好她，不让她受丁点委屈。”

那一刻，我跑回后院——我和奶奶共同生活了多年的院子里，泪如雨下，在心里对奶奶说：我又有家了，我会很珍惜，很珍惜。

15

回程时，阿丁跟我求婚了。

用一枚钻戒和一张银行卡，他说里面的金额足够在深圳首付一套房子，密码是我的生日。

我们的家最终安在了坪山郊处，房子不大，但自带一个100平的院子，阿丁叫它慧园。

平常的日子里，我和阿丁在深圳市内上班，租了一间两居室。

每到周五下班，我们就驱车回慧园回血。

阿丁的地瓜花开遍院子的每个角落，引得路人时常来拍照打卡。

尤其听说花养得好的男人会生女儿后，他的业务不断扩张，又开始培育各种玫瑰。

16

果然，天遂人愿，2018年秋天，地瓜花开得最艳丽的季节，女儿降生了。

我们给她取名大丽，因为地瓜花的学名就叫大丽花。

有了大丽，爷爷奶奶来到慧园帮我们照顾孩子。

看两位老人逗弄着孩子，那是人间最美好的天伦之乐。

而且，奶奶居然跟阿丁学艺，如今她做的羊肉泡馍已经青出于蓝而胜于蓝。

为此，阿丁特意在院里砌了个大灶。

果然，用柴火炖出来的羊肉和煤气烧出来的，味道就是不一样。

连吃了一辈子粤菜的爷爷奶奶都成功路转粉，每隔十天半月，就张罗着煮一锅羊肉泡馍。

阿丁更是搞笑，说如果自己将来有了第二个女儿，就叫她馍馍。

我笑得腰都直不起来，跟他说：“馍馍听起来就恶狠狠的，你既然这么惦记我老家，那还不如叫山丹丹。”

结果，2022年3月17日，我们家山丹丹华丽丽地出生了。

阿丁对刚被推出产房的我说：“阿慧，等你们娘俩的时候，我连三女儿的名字都想好了，就叫她红艳艳。”

那一刻，我笑得刀口疼。

我紧紧握着他的手，忽然觉得，这前半生所有的颠沛流离，只为了与他相遇，值了。

17

前几天坐在小院聊天，夜色微凉，阿丁起身拿了件外套给我披上。

事实上，不管夫妻多少年，每当他总能意会我的需求时，内心还是忍不住一阵又一阵的悸动。

看着大丽站在花丛里，朝着奶奶怀里的山丹丹做鬼脸，看着爷爷和阿丁眼里流淌的喜悦，我就觉得这人间美得不可思议。

太圆满了，就会怀疑。

所以，那天，我再次问了阿丁一个极蠢的问题：世上这么多人，为什么会选择我？

他站在星空下，认真地回答：“你是真正的孤儿，我是事实孤儿，或许，人类与其他小动物一样，讲究的是气味相投。我们认出了对方，嗅到了彼此身上的伤口与孤单。那句话说得没错，这辈子，遇到了解，遇到同病相怜最难得。”

这答案，再一次治愈了我。

人生实苦，他是我的药。

18

所以，内向如我，斗胆跟小念讲述我们的故事，高调地秀一次恩爱。

在大家都在唱衰爱情的当下，其实，还是要相信，要勇敢。

说到底，我们都生而孤独，谁的一生不是在找家。

连我这样的人都可以幸福，你们，当然更要为爱勇往直前呀！